自從奶奶去世後，每年大年初一都是回外婆家過年，父母的下一代從一群憤青，隨著時光悄然變成一個個油膩的中年大叔跟發福的阿姨。記憶中還在打鬧的小表妹、小表弟，也都變成了兩個娃的爸爸跟媽媽。過了一定年紀，一打開門外婆家的門，彷彿就是一場孩童尖叫的世界大戰，場面好生熱鬧，我卻感到寂寞無聊。我是那個單身嫁不出去的阿姨，以前會懷疑人生，為何我就成了家族異類，如今我很感恩自己是異類，的確沒有意願要跳進火坑裡。
這幾年，也沒人問我「要不要嫁。」大多人會恭賀說「一個人過也不錯。」
或許，活得太鮮明，也挺好的。
不想別人問我，因為無可奉告。也不想問別人，因為不想客套。一群親戚嗑瓜子的閒話家常，我不插話，也無話可差，手機滑到眼神死，心想過完這一餐就好了吧！我媽應該也是這麼想的。要你配合一餐這麼難嗎？
不過今年，我直接說：明天就不回去了。媽媽也乾脆：好，反正你回去也沒要幹嘛。爸爸說：那明年過年安排出國好了。我說：好，沒問題。
或許爸媽也在想能到國外舒舒服服的過節也是一種享受。是的，年味不是變淡，人味也不是變淡，不再想要為了「習俗」扮演什麼樣的腳色。今年，我解脫了。原來不用出國，也能解脫了。單身過年，就是要越來越簡單，或許哪天爸爸媽媽不在了，也就沒有要回家過年的必要了。
