香港人是現實的，沒有錢什麼都不行，討論話題三句不離樓價、薪價跟物價。友人說：「在香港沒錢真的很難過活，希望以後能移民去其它地方生活。」我問：「為什麼現在就不移民呢？」他雙手一攤老實說：「香港賺錢還是比其它地方容易。」路邊洗碗工一個月薪資等於台灣文員工作兩個月，普遍的工資是台灣的三倍，不過生活壓力可能是無數倍。友人一家五口都住在公屋，那是香港最便宜的住宅，小小的坪數只能用拉簾擋著彼此，呼吸聲此起彼落，雜物堆的房間到處都是，往上是三十層樓，下個樓梯要走十幾分鐘。朋友說他都坐公車，地鐵太貴了，吃東西都自己煮，香港最便宜是麥當勞，但是人人不會天天吃麥當勞。
曾經我在上班尖峰時從旺角搭車去中環，還記得地鐵下面人潮壅擠的模樣，一邊往左，一邊往右，人潮流動速度如湍急的溪水，我被前後推擠，不少白眼對待，這群人連話都懶得跟我說，不屑的表情彷彿在交代「別擋路」。出了地鐵，無數的電梯、天橋與一堆面無表情的人，這才是真實的香港。
有一年，我短暫跟朋友住在重慶大廈兩天，在這之前我沒看過「重慶大廈」這部電影，明明就在尖沙嘴地鐵附近，卻充滿了惡名昭彰的事跡。一進去彷彿可以聞道濃厚的咖哩味，這裡居住最底層的人，還有回不了家的人。住在青旅的隔板有個來自巴基斯坦的青年，他說離開中國後來到香港，返不回中國，也始終拿不到簽證回家，於是窩居在此快半年，等待時就做網頁賺點錢。香港友人一聽我住在這裡，每個人都勸我快離開，前幾個月才發生少女輪姦事件，這是香港的三不管地帶，很怕我遇到不測。但的確我遇到了不測，那晚我被床蟲襲擊到全身搔癢，一整個禮拜都活得很痛苦。
後來爆發了雨傘運動與佔中事件，我就再也沒去過香港。朋友告訴我：「你暫時不要來，現在很亂，我們也不太敢出門，很多人都莫名其妙死了。」我問：「一切還好嗎？」他說：「我們就是一般老百姓，沒錢移民，沒本事抗爭，上有老母，下有妻兒。誰知道會變成這個樣子，有機會我在去台灣找你，等安穩了你再來香港找我。」沒想到緊接著疫情就來了。
我並不住在香港，也沒有在這塊土地上長大，無法替這裡的人訴說太多內心的悲傷。昨天幾個香港朋友上傳了蘋果日報的最後一版，他說：「言論不再自由，生活不再太平，日子還是要繼續過。」每一次的抗爭到最後換來心死，如今已經沒有太多力氣去吶喊。
記憶中的香港，我去太平山看夜景，在維多利亞港欣賞整點燈光秀，開心在女人街買紀念品，喝著絲襪奶茶還有傷心酸辣粉。下午坐著天星小輪去香港島，搭上叮叮車閒逛大街，晚上去廟街算命，假日搭著纜車去大嶼山拜天壇大佛，吃上一碗素飯。
願香港還是記憶中的香港，卻也明白很多事一旦改變，再也回不去當初的美好。
